La ciudad es un refugio

El Recien Nacido

Estimas la desconfianza mucho más
que cualquier otro rasgo en tu carácter.
La culpa la tiene el tiempo. Cómo pasa
y hace en burla en gran medida de los sueños.

La otra tarde sostuviste a un niño brazos.
La madre se sorprendía porque su hijo
nunca permitió que nadie lo llevara
y para ti cedió.
¿Es qué eras distinto?
Te miraste enorme y torpe y fatigado,
por primera vez sin pánico en tu vida,
con unas manos, recientes y pequeñas,
que se abrían y cerraban en tus dedos
amenazando con dar a conocer
no sé qué parte invisible de ti mismo.

Lástima por los caminos más sutiles,
por las muchachas que se han ido alejando
de tu vista y por los libros más queridos.
La otra tarde te enteraste de algo roto
que ni así ni de otra forma puedes ver.
-Estima la desconfianza. Mucho más.


Jorge Octavio Martinez